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La estrella amarilla

Una de las grandes sorpresas editoriales y éticas de los dltimos tiempos ha sido el
descubrimiento del Diario de una joven judia de Hélene Berr, escrito en el Paris ocupado
entre 1942 y 1944. Héléne no escribe en el fondo de un pozo oscuro a la espera de que los
nazis la lleven a un campo de exterminio. ;O si? Al leer las primeras paginas casi
olvidamos del horror por el que esta pasando. Pero olvidar o negar es imposible a pesar de
la insistencia de gente como el sacerdote Richard Williamson. Este texto es otra prueba del
horror y de sus sutilezas. Habia tardes en que la guerra y la ocupacion parecian lejanas e
irreales en estas calles de Paris. De modo intermitente esta joven de apenas 20 afios se
reconoce en lo mas profundo de la desdicha y la barbarie y entonces hace referencias a algo
que le resulta imposible decirselo a los transelntes indiferentes. Un texto atroz, apasionante
y escrito con rara madurez literaria que su protagonista confid a su cocinera con la
esperanza de que llegara a las manos de su amigo Jean, el chico de “ojos grises” del Barrio
Latino. Héléne sobrevive mas de un afio a sus parientes y amigos cercanos, luego de ser
evacuada de Auschwitz. Enferma de tifus, sucumbe a los malos tratos a comienzos de abril
de 1945, unos dias antes de la liberacion del campo por los ingleses. Su larga carta, llego a
destino. El diario de Hélene Berr del cual aqui se adelantan algunos fragmentos, llega en
estos dias a las librerias argentinas editado por la editorial Anagrama.

Helene en Ios tiempos felices.

ADELANTO:

Lunes, 8 de junio

Es el primer dia en que me siento realmente de vacaciones. Hace un dia radiante, muy
fresco después de la tormenta de ayer. Los pajaros pian, una mafiana como la de Paul



Valéry. También es el primer dia en que voy a llevar la estrella amarilla. Son los dos
aspectos de la vida actual: el frescor, la belleza, la juventud de la vida, encarnada por esta
mafiana limpida; la barbarie y el mal, representados por esta estrella amarilla.

* * *

Ayer hicimos un picnic en Auber. Cuando mama entré en mi habitacion a las seis y cuarto
(se marchaba temprano con papa y Denise), me abri6 las contraventanas. El cielo estaba
luminoso, pero con nubes doradas de mal agliero. A las siete menos cuarto, sola en la casa
matinal, me precipité descalza al saloncito para ver el barémetro. El cielo se ensombrecia
rapidamente. El trueno retumbaba. Pero los pajaros nunca habian cantado tan fuerte. Me
levanté a las siete y media y me lavé de los pies a la cabeza. Me puse la bata rosa, me sentia
libre como el aire, con las piernas desnudas. Mientras desayunaba caia la lluvia, la
atmosfera seguia estando muy cargada. Bajé a la bodega a buscar vino, poco falté para que
me perdiera.

Me fui a las ocho y media. Solo tenia una idea fija: llegar a la estacion sin percance. Porque
ayer entraba en vigor la ordenanza. Aun no habia nadie en la calle. Respiré en cuanto
estuve en el vestibulo de la estacion Saint-Lazare. Aguardé un cuarto de hora. El primero
que lleg6 fue J. M., llevaba una chaqueta de tusor blanco que le daba un aire de actor
americano. Estaba muy guapo. Después llego Francoise, llena de entusiasmo. Cuando le
pregunté: “;Qué tal?”, me respondio: “Mal”, y me paré en seco, porque no tiene costumbre
de responder asi. Entonces me explico, a su manera rapida, desviando los 0jos como
siempre hace cuando habla de su padre, que seguramente le habian enviado a Compiégne a
desescombrar una estacion bombardeada por los ingleses, Cologne. No sabia qué decir.
Durante este tiempo, Molinié habia llegado y salié dos veces a hacer recados para su madre
(rue de la Pépiniere). Los Pineau llegaron después y Claude Leroy, y por altimo Nicole.
Esperamos a Bernard hasta las nueve y media. Después fuimos a reunirnos con los demas
(Nicole, Francoise y los Pineau, que habian subido al tren). Hubo los titubeos habituales
respecto de los asientos. Acabé sentada en un extremo con Molinié y en el otro estaban los
Pineau y Claude Leroy, y en medio Nicole, Francoise y Morawiecki. Llovia
torrencialmente y el cielo estaba gris y bajo. Pero algo me decia que iba a despejarse.

En Maisons-Laffite se aped mucha gente y yo y Molinié fuimos a reunirnos con el grupo
central. En la estacion siguiente, Jean Pineau se habia sentado a mi lado. Tuve la sensacion
de que aun no le habia visto. Bruscamente volvi a descubrirle.

Después de este dia le he comparado con J. M. y finalmente, aunque le haya visto poco, el
vencedor es €él. Todo el mundo esta prendado de €l, incluso los padres, de su energia y su
valor moral; es curioso, es el unico chico del que se puede decir que moralmente posee una
esencia rara. Lo que se transparenta de €l es la energia y la rectitud.

Noche del lunes

Dios mio, no crei que seria tan duro.



He tenido mucho valor durante todo el dia. Llevo la cabeza alta y miro a la gente tan de
frente que desvian la mirada. Pero es duro.

Ademas, la mayoria de las personas no miran. Lo mas penoso es encontrar a otras personas
que la llevan. Esta mafiana salgo con mama. Dos crios en la calle nos sefialan con el dedo
diciendo: “;Eh? ;Has visto? Judio”. Pero todo lo demas ha sido normal. En la Place de la
Madeleine nos encontramos con el sefior Simon, que se para y se apea de la bicicleta.
Vuelvo sola en metro hasta I’Etoile. En I’Etoile voy al Artisanat a buscar mi blusa y luego
tomo el 92. Lo esperaban un chico y una chica, y he visto que ella me sefialaba a su
acompariante. Después han hablado.

Instintivamente levanto la cabeza —a pleno sol-y oigo:

“Es repugnante”. En el autobus habia una mujer, probablemente una maid [sirvienta], que
me habia sonreido antes de subir y que se vuelve varias veces para sonreirme; un sefior
elegante me miraba fijamente; yo no podia adivinar el sentido de su mirada, pero se la he
devuelto con orgullo. Vuelvo a salir para La Sorbona; en el metro, otra mujer del pueblo me
sonrie. Se me saltan las lagrimas, no sé por qué. En el Barrio Latino no habia mucha gente.
No he tenido nada que hacer en la biblioteca. Hasta las cuatro, holgazaneo, suefio en el
frescor de la sala, donde los estores bajados filtraban una luz ocre. A las cuatro entra J. M.
Ha sido un alivio hablarle. Se sienta delante del pupitre y se queda hasta el final, charlando,
y hasta sin decir nada. Sale media hora a buscar entradas para el concierto del miércoles;
entre tanto llega Nicole.

Cuando todo el mundo ha salido de la biblioteca, saco mi chaqueta y le ensefio la estrella.
Pero no he podido mirarle a la cara, me la quito y me pongo el ramillete tricolor que la
sujeta a mi ojal. Cuando levanto los ojos veo que a él le ha llegado al alma. Estoy segura de
gue no lo sospechaba. Temi que toda nuestra amistad se hubiese desplomado de repente,
debilitada por esto. Pero después vamos andando hasta Sévres-Babylone y ha estado muy
agradable. Me pregunto qué pensaria.
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Primera peigina del Diaris, martes 7 de abril de 1942

1943
Miércoles, 25 de agosto 1943

Hace diez meses que dejé de escribir este diario, esta noche lo saco del cajén para que
mama se lo lleve a un lugar seguro. De nuevo, me han comunicado que no me quede en
casa el fin de semana.

Casi ha pasado un afio y Drancy, las deportaciones, los sufrimientos siguen existiendo. Han
ocurrido muchas cosas: Denise se caso; Jean se fue a Espafa sin que yo pudiera volver a
verle; todas mis amigas del despacho estan detenidas, y s6lo un azar extraordinario impidio
que yo estuviera alli aquel dia; Nicole es la prometida de Jean-Paul; Odile vino; jun afio ya!
Los motivos de esperanza son inmensos. Pero me he vuelto muy seria, y no puedo olvidar
los sufrimientos. ¢ Qué habra ocurrido cuando reanude este diario?

* k *



10 de octubre
Reanudo este diario esta noche, despues de un afio de interrupcion. ¢Por qué?

Hoy, al volver de casa de Georges y Robert, me ha embargado una sensacion repentina: que
tenia que escribir la realidad. Tan s6lo el retorno de la rue Marguerite ya era un mundo de
hechos y pensamientos, imagenes y reflexiones. Material suficiente para un libro. Y de
pronto he comprendido hasta qué punto un libro en el fondo era trivial, quiero decir lo
siguiente: ¢qué hay en un libro sino la realidad? Lo que le falta a la gente para poder
escribir es el espiritu de observacion y la amplitud de miras. Sin esto todo el mundo podria
escribir libros; esta noche encuentro, 0 mas bien busco, esta cita de Keats al principio del
Hiperion:

“Pues todo hombre cuya alma no sea un pedazo de tierra / tiene visiones que evocaria, Si
tuviera amor / y el pleno conocimiento de su lengua materna”.

Y, sin embargo, hay mil razones que me impiden escribir y que me importunan incluso en
este momento, y que me estorbaran también mafiana y los demaés dias. Primero, una especie
de pereza que sera dificil de vencer. Escribir, y escribir como quiero, es decir, con una
sinceridad plena, sin pensar nunca que otras personas leeran, para no desvirtuar su actitud,
escribir toda la realidad y las cosas tragicas que vivimos dandoles toda su gravedad
desnuda, sin deformarla mediante palabras, es una tarea muy ardua y que exige un esfuerzo
constante.

Hay, en segundo lugar, una repugnancia muy grande a considerarse “alguien que escribe”,
porgue para mi, quizas erroneamente, escribir implica un desdoblamiento de la
personalidad, sin duda una pérdida de espontaneidad, una abdicacion (pero estas cosas son
quiza prejuicios). Ademas también hay orgullo. Y eso lo rechazo. Me horroriza la idea de
que se pueda escribir para los demas, para recibir los elogios ajenos.

Quiza también haya el sentimiento de que “los demas” no te comprenden a fondo, que te
ensucian, te mutilan, y que te dejas envilecer como una mercancia. ¢ Inutilidad?

Y, por momentos, también, sentir la inutilidad de todo esto me paraliza. A veces dudo y me
digo que este sentido de la inutilidad es s6lo una forma de inercia y de pereza, porque ante
todos estos razonamientos se alza un gran motivo que, si su validez llega a convencerme, se
volvera decisivo: tengo un deber que cumplir escribiendo, porque es preciso que los demas
sepan. A cada hora del dia se repite la dolorosa experiencia que consiste en darse cuenta de
que los demas no saben, que ni siquiera se imaginan los sufrimientos de los otros hombres
y el mal que algunos infligen a otros. Y sigo intentando este penoso esfuerzo de contar.
Porque es un deber, es quiza el Unico que pueda cumplir. Hay hombres que saben y que
cierran los ojos, a ellos no lograré convencerlos, porque son duros y egoistas, y no tengo
autoridad. Pero si debo actuar sobre los otros, los que no saben y que quiza no tienen coraje
suficiente para comprender.

Porgue ¢como curar a la humanidad sino revelando primero toda su podredumbre, como
purificar al mundo sino haciéndole comprender la magnitud del mal que comete? Todo es



una cuestion de comprensién. Es esta verdad la que me angustia y me atormenta. No sera
con la guerra como venguemos los sufrimientos: la sangre llama a la sangre, los hombres se
aferran a su maldad y su ceguera. jSi consiguiéramos que los malvados comprendieran el
mal que hacen, si llegaramos a darles la vision imparcial y completa que deberia ser la
gloria del ser humano! Demasiadas veces me he peleado sobre este asunto con quienes me
rodean, con mis padres que sin duda tienen mas experiencia que yo. Frangoise era la Unica
que compartia mis ideas. S6lo pensar en Francoise me llena el corazén de pena.l Esta
noche, al volver, pensaba en ella, en lo bien que nos entendiamos. Con ella me sentia vivir,
un mundo de posibilidades maravillosas se me abria en el momento en que me la han
arrebatado. Hasta ahora siempre ha sido asi: los que me parecian universos, los Unicos en
los que habria podido desarrollarme, me los quitaron antes de que los disfrutara. Desde
entonces me lo he reprochado; he meditado y pensado que quizé fuese porque no sabia
conocer a los que tenia cerca, y lo lamentaba cuando se habian ido. Después de esta ultima
afliccion, me he dirigido mas hacia mis padres, y hablo més con ellos y creo que ahi
también se abre un hermoso campo. Esta noche, cuando he vuelto, he oido en la escalera el
eco de un piano; crei que lo tocaba la sefiora de la planta baja. Pero cuanto méas subia méas
fuerte era el sonido. En el segundo piso se me ocurre una idea: tocaba mama4, quiza
acompariada por Auntie Ger. Y entonces he notado una sonrisa en mi cara. Y cuando llego
a nuestro rellano y tengo la certeza de que es mama, siento que mi sonrisa, a mi pesar, se
vuelve beatifica. Si mama me hubiera visto habria pensado que yo estaba beaming over
[radiante], como cuando yo era pequefia y habiamos conseguido hacer con Jacques un
glorious mess [un feliz desbarajuste]. Me invadia la alegria mas completa, mas inesperada y
mas pura al comprobar que mama habia vuelto a tocar el piano, para mi, para tocar
conmigo y despertar el silencio de esta casa. He sentido un momento de piedad, porque he
pensado que ella queria darme una sorpresa y que si llamaba al timbre ella sabria que la
habia oido. No me gusta estropear el gozo ajeno. Pero esta compasion no es buen
sentimiento. No quiero compadecer a mama. Por otra parte, ahora sé que no era piedad,
sino ternura, y que una ola de gratitud alegre y arrolladora me ha impulsado a tocar sin
miedo y recibir a mama, prevaleciendo sobre todo lo que no era mi placer.

Pero todo esto no impide que eche tanto de menos a Frangoise y a Jean.

Me dejo llevar y no era esto lo que queria decir. Asi que deberia escribir para mas tarde
mostrar a los hombres lo que ha sido esta época. Sé que habra muchos que tendréan
lecciones méas grandes que dar, y hechos maés terribles que revelar. Pienso en todos los
deportados, en todos los que yacen en la carcel, en todos los que habréan intentado la gran
experiencia de partir. Pero esto no debe empujarme a cometer una cobardia, cada cual en su
pequeria esfera puede hacer algo. Y si puede debe. Salvo que no tengo tiempo de escribir un
libro. No tengo tiempo ni la paz de espiritu necesaria. Y tampoco tengo la distancia que
hace falta. Lo Gnico que puedo hacer es anotar aqui los hechos que ayudaran mas adelante a
mi memoria Si quiero contar o si quiero escribir. Ademas, en la hora que llevo escribiendo
advierto que es un alivio, y estoy decidida a poner en estas paginas todo lo que haya en mi
cabeza y mi corazén. Ahora lo dejo para terminar la velada con mama.



Domingo,
10 de octubre, 21 horas

Paseo. Louvre y mujeres Estrella. Jean O., Edmond B. Thibault.

Mafnana de lunes
11 de octubre

Esta mafana, timbrazo estridente a las siete. Yo pensaba que seria un neumatico, y de la
sefiora M. Héléne me lo trae y enciende la luz para darmelo. No habia podido reunirse con
Anna, pero su carta contenia otra cosa, una noticia que ha soltado las riendas a una oleada
de pensamientos tan apremiantes que debo escribir para sosegarme: el marido y la hija de la
sefiora L6b han sido detenidos en el sur. Ella estaba tan tranquila con respecto a ellos, le
habia costado tanto separarse de su hija. Ahora es ella la que asiste impotente a la tortura de
ambos.

Asi que otra vez me sumerjo en estas olas amargas que ya me resultan tan conocidas.
Durante casi una hora, acostada en la cama, doy vueltas y mas vueltas a las mismas
preguntas angustiosas. Pienso en Jacques, en Yvonne y Daniel, en Denise y también en
papé, porque temo también por papa, un sudor de angustia me cubria poco a poco. (...)

Marfana del martes,
19 de octubre

Me despierto angustiada por este problema de la incomprension ajena. He llegado a
preguntarme si lo que yo queria no era imposible. Ayer, en la Sorbona, hablé con una
compafiera muy amable, la sefiora Gibelin. Habia, sin embargo, entre nosotras el foso de la
ignorancia. Pero creo que si ella supiera estaria tan angustiada como yo. Por eso he
cometido mil veces el error de no hacer el esfuerzo de contarlo todo, de zarandearla, de
obligarla a comprender. Pero hay muchas cosas en mi que dificultan este esfuerzo: primero
la repulsién que me produce despertar la compasion de los demas (y, sin embargo, siempre
trato de arrancarles su comprension y de que se avergiiencen un poco de si mismos). Solo
que aqui tropezamos con un grave problema: la naturaleza humana esta hecha de tal modo
que tu interlocutor sélo comprendera si le das pruebas inmediatas, pruebas de las que tu
eres el centro: no le emocionaran tus relatos sobre los demas, sino tu propia suerte. No le
arrancaras un poco de comprension contandole las desgracias que te afligen. ¢Pero
entonces? Advierto con hastio que voy descaminada: que soy yo la que ha pasado a ser el
centro de atencion, mientras que lo Unico que cuenta es la tortura de los demas, es la
cuestion de principio, los miles de casos individuales que la constituyen; advierto con
horror que el otro da su compasién (que es mucho maés facil de obtener que su
comprension, porque ésta implica una adhesion de todo su ser, una revision total de uno
mismo).

¢ Como resolver este dilema?



Hay muy pocas almas lo bastante generosas para afrontar la cuestion en si misma, para en
lugar de considerar un caso individual a la persona que lo cuenta ver a través de ella el
sufrimiento ajeno.

Esas almas deben poseer una gran inteligencia y también una gran sensibilidad, no basta
con poder ver, hay que poder sentir, sentir la angustia de la madre a la que han arrebatado
sus hijos, la tortura de la mujer separada de su marido; la suma inmensa de valentia que
todos los deportados deben reunir todos los dias, los sufrimientos y las miserias fisicas que
deben acosarles.

Termino preguntandome si sencillamente no deberia limitarme a dividir el mundo en dos
partes: la de las personas que no pueden comprender (aungue sepan, aunque yo se lo
cuente; sin embargo, todavia creo muchas veces que la culpa es mia, porque no sé como
convencerlas), y la de los que comprenden. Decidirme a dedicar en adelante mi afecto y
mis preferencias a esta ultima parte. En suma, renunciar a una parte de la humanidad,
renunciar a creer que todas las personas son perfectibles.

Y en esta categoria preferida habrd un gran nimero de gentes sencillas y de gente del
pueblo y muy pocos de los que Ilamamos “amigos nuestros”.

El gran descubrimiento que yo habria hecho este afio habra sido el aislamiento. El gran
problema: colmar el foso que ahora me separa de todas las personas que veo.
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Ultima plgina del Darie, martes 15 de febrero de 1944




	La estrella amarilla 
	Lunes, 8 de junio 
	1943 Miércoles, 25 de agosto 1943 
	10 de octubre 
	Domingo, 10 de octubre, 21 horas 
	Mañana de lunes  11 de octubre 
	Mañana del martes,  19 de octubre 



